 |
当年，一部《血疑》让大众知道了“Rh阴性”血型的稀有，这个当年生僻的生物学词汇也因此成为了70后群体的集体记忆。但正因为其稀有，大众的关注也就更容易被冲淡。时至今日，若要问起我们的身边有多少人流着这样的血，恐怕多数人仍然是一头雾水。
在中国，Rh阴性血约占千分之三，俗称“熊猫血”。这千分之三的同胞，平日里与我们没有什么不同，但一旦疾病袭来，需要用血，他们将会面对我们无法想象的困境—找血无门。
这终生相伴的不安和无奈，让“稀有血型互助组织”应运而生。他们自称“熊猫”志愿者，在同伴求助时，他们会自愿无偿献血救人。“中国稀有血型联盟”就是其中之一，成立十几年间，救人数千。
本文作者作为“熊猫血”一员，在持续跟踪报道稀有血型群体和救助事件后，亲身参加了一次稀有血型互助献血。
周六一早，有个姑娘打来电话带着哭腔问：姐，你今天能来献血吗？
我不认识她，但这个电话，我已经等了几天了。
我们的相识，源于我对中国稀有血型联盟的报道。这组报道不仅让我，也让更多的“熊猫”找到了组织，两天里，光是北京就一下子冒出十例求助，而且每一例的用血量都特别大。
一天深夜，全职志愿者笑笑在电话里疲惫地说，北京志愿者已经不够用了，河北志愿者这几天会分批赶来支援。之后笑笑问我：姐，有个人和你血型一样，你能献吗？
面对他们，我没办法说不。
而同样“无法说不”的故事，在我此前的采访中，听到得更多：“熊猫”同伴都是自费赶到外地给陌生人无偿献血的志愿者。有的人经济条件不宽裕，舍不得住宾馆，献完血就在火车站候车大厅睡一晚，然后买张站票赶回家；有的人开着破面包车，狂飙七八个小时赶去外地医院，开车太用力连鞋都踩破了……
我告诉笑笑，我可以去。
然后她发来一张照片，是个小伙子搂着一个虎头虎脑的小男孩。
看，这是患者和他的儿子。她说。
如果一点血，可以让这孩子不失去爸爸，我们怎么会说不。
给我打电话的，是患者家属小苏。她的丈夫小张就是照片中的“爸爸”。患白血病入院治疗，小张才知道自己是俗称“熊猫血”的Rh阴性A型血，眼下急需输血，但医院和血站都没有。
我拉上同样血型的同事钱程，一起赶去北京市血液中心。小苏带着四岁的儿子在那里等我们。
这些天她几乎天天待在血液中心，和各地赶来的志愿者接头。人来了不少，但成功献血的只有7个人。
有人问，中国稀有血型联盟有3万熊猫血志愿者，为什么每次找血还是那么难？
因为在有关规定中，对献血者健康状况的要求几近苛刻。一颗感冒药、一顿大鱼大肉、一杯酒、一段疲惫的旅程，都可能让血液中的某项指标不符合献血要求。
前两天从河北赶来5个志愿者，两人不合格，其中一个只是因为胆固醇高于正常值10个单位。而根据规定，不合格者须一个月后才可以再次检测，合格方可献血。
小苏说，血太难找了。小张的哥哥和弟弟已与他骨髓配型成功，只要撑过化疗，就可以动手术。但不输血，连化疗都挺不下来。
血太难找了。小苏一直说，骨髓有了，钱也有了，但血太难找了。
她说着说着就哭了。
这时护士喊我和钱程的名字说，你们两个的血都合格，可以献。
小苏一下就笑了，她拉着儿子说：快谢谢阿姨们。
在等待献血的时候，小苏兴冲冲地掰着指头数：有了你俩，再加上明天从保定赶来的一个大姐，只要再找一个就够了。
我心里咯噔一下。踌躇着，直到抽血前一刻才对她说：最近身体状况不好，我们俩这次恐怕只能各献200毫升……
一般情况下，无偿献血量是200毫升。但由于“熊猫”难找，大多数稀有血型志愿者都按献血量的上限，献400毫升。
小苏愣了一下，说没关系没关系，你们能来就已经很好了。但她脸上满是无法掩饰的失望。
几天后我偶然看到，那时的她在微信朋友圈里写下：我有点不知足，自我批评一下，人不能得寸进尺。
抽血的过程很快，很顺利。只记得，抽血的管子贴在小臂上，特别烫。
出了门，一直沉默的钱程突然说：最近休息不好，下周还有夜班，实在不敢一下子献400毫升。回去养一养，过两天我再来献一次吧。
“按规定，每半年只能献一次。无论这次献了多少，不到半年，血站是不会采血的。”我告诉她。
钱程一下就愣住了。
若敢咬牙献400毫升，就能帮上他们更多，这念头挥之不去。说是做了件好事，但心里怎么满是愧疚？
献血那天分手时，小苏说：我爸让我找找有没有血贩子，留个联系方式。
找他们干什么？！你知道那有多贵么！我们一惊。
到了要钱还是要命的时候，还是得要命啊。她低头说。文/郝方甲
本文来源：北青网-北京青年报 
