|
|
|
本文作者郝方甲在北京市血液中心接受献血前的检测
|
|
|
|
在北京一家医院，小龙（右一）、两名供血志愿者（左二、右二）与求助家长碰面，并商议献血计划。最终，由志愿者马振宇（左二）为这名7个月大的婴儿献了400cc RH阴性B型血
|
|
|
|
中国稀有血型联盟部分志愿者聚会合影
|
6月14日，是奥地利医学家、生理学家卡尔·兰德斯坦纳的生日。1900年，是他发现了人的血液有A、B、O、AB四种血型，并且不同血型血液间输血，会发生凝结现象。这一发现，拯救了后世成千上万人的生命。
2004年起，卡尔的生日—6月14日被定为“世界献血者日”。
这是一个向无偿献血者致敬的日子，因为毕竟不是每一个人都符合献血条件，或者说，不是每一个人都愿意无偿献血。
“中国稀有血型联盟”和组织者小龙的故事
30000名志愿者，他却是其中唯一不是熊猫血的人
中国十三亿人口里，有近四百万稀有血型者。
因其稀有，这种血也被称为“熊猫血”。他们健康时与常人无异，然而一旦需要输血，常会陷入“找血无门”的绝境。
有三万人，组成了“中国稀有血型联盟”，自愿做这四百万人的“移动血库”。这些“熊猫”在其他“熊猫”紧急求助时，随叫随到，自愿无偿献血，十几年里挽救数千人。
有一个名叫小龙的年轻人，是这三万“血库熊猫”的组织者和守护者。他却是其中唯一不是熊猫血的人。
他是谁？他们是谁？他们救了谁？
黑幕？某血站坚称“联盟”是非法血头组织，拒绝采血
记者在城东一所老筒子楼出租屋里见到小龙时，他刚刚接到一通求助电话。有个患先天性心脏病的熊猫血孩子，因找不到血无法手术。在向医院主治医师核确信息后，他把几十个字的用血需求群发在QQ群里，然后开始给同城同血型的志愿者打电话。
“我是小龙。你下午可以去某某医院献血吗？……三点。……好，再见。”
得到了肯定的答复，电话就挂了，连续几个都如此简短。接到小龙电话的志愿者们，一句话都没多问，几乎都是立刻答应按时赶到。
他们都不问问给谁献？都不问问信息是否核实过？
见我惊讶，小龙不好意思地笑了，说：十几年了，大伙信任我。
这份信任热乎乎，也沉甸甸的。
每一次求助，在组织人前往献血前，小龙及协助联络的志愿者都要反复核实。
曾有人以患者家属名义打电话给小龙，只问有没有血，患者情况却语焉不详、前后矛盾。那人随后发来一条短信，说长期寻找RH阴性血各型，若小龙帮他联系找血，“可以分成”。
血头？小龙一下子警惕起来。
他找人拨通那个号码，佯装说要“找血”，对方直接报价“Rh阴性血，400毫升2万块！”
稀有血型是稀缺资源，各地医院和血站普遍库存不足，非法血液买卖者乘虚而入，聚集了数万名熊猫血志愿者的稀有血型联盟在他们眼中俨然成了一所活动银行。
小龙想起，有一次志愿者赶到四川为一名熊猫血产妇献血，血站坚称联盟是非法血头组织，拒绝采血。产妇家属给工作人员跪下了，志愿者写了保证书，媒体赶到了，磨了一整天，血站就是拒绝采血。
那次，一贯轻声细语的小龙拍着桌子朝电话喊：你们先采血救人！然后你马上报警，让警察来查查我到底是不是血头！我跑不了！
无偿救助的信誉若没了，最后遭殃的还是“熊猫”们。
他在中国稀有血型联盟网站首页最醒目的地方写上：拒绝捐款。咨询、找血、献血全免费。他不厌其烦地向患者家属说明：我们的救助不收取任何费用，如果有人以联盟名义向你要钱，请一定告诉我。
“当别人需要时，我可以站出来。那么当我需要时，也一定会有人为我站出来。”熊猫血志愿者一呼百应、热心救助的背后，是这样的以人度己。
放弃？救人多年，自己晕倒时却无人援手
从成立中国稀有血型联盟至今，小龙的手机号就是24小时稀有血型求助热线。
他换过好几份工作。凡是不能随时随地接电话的工作，都没干久。后来夫妻俩开了个小公司，在北京西郊的鹫峰公园承接野外拓展、真人CS等活动。妻子承担了大多数的工作，他在半山腰开了间小卖铺，卖矿泉水方便面火腿肠。
“患者现在是什么情况？医院说需要多少血？……”一边对电话说着，他一边抬起头，小声对已经等得面露不快的顾客说：矿泉水五块。
联盟每年救助三四百人，平均每天组织一起，每天接打电话几十通，此外还有各种咨询电话。无论吃饭、睡觉、工作，他的电话没停过，不分昼夜。连送妻子进产房时，他都在不停地接打电话，为另一个熊猫血孕妇找血。
随着联盟规模越来越大，协调救助占去他绝大多数时间和精力，成了一份无薪全职工作。养家糊口，倒成了副业。
2013年初的一天傍晚，小龙在开车回家途中突然一阵眩晕。不远处就是医院，他强打精神开过去，刚一下车就瘫倒在地。
二三十米外就是医院。半个小时里，有人路过，有人围观，还有人用厌恶的语气说“你喝多了吧”，但没有一个人扶他，没有一个人去喊医生。
在人群围观下，他挣扎着拨了家人的电话，妻子打车穿过大半个北京赶来，小龙才住进了医院。
助人多年，无助时却被社会报以冷漠，难免寒心。躺在病床上的小龙，一听到手机铃声，就血压急升、浑身颤抖。十年没关过机的手机，就此关机了。
病好了，就不干了，踏踏实实过日子吧。十几年来，小龙头一次想要放弃。
十天后出院回家，小龙打开了手机。短信、私信、QQ留言一股脑儿涌进来，沉寂了几天的手机，叮叮咚咚响了很久。
小龙妻子说，一条一条看完那些信息，他啥也没说，再没提过“放弃”二字。“找不到血的人，和我倒在地上时一样无助。我不能让他们也没人帮……”这担子太重，重到担起就再也放不下。
绝望？我献过血，从不敢回头再问
中国太大，熊猫血太少，这是现实。小龙为血奔忙了十几年，最苦最难的不是找血献血，不是不被理解，也不是缺乏资金，是面对生死。
曾有一段时间，联盟的救助对象接连去世，小龙几乎患上抑郁症，常说着说着话毫无征兆地泪流满面，觉得自己的努力在死亡面前如此渺小。当心里沉重得受不了，他就往大号登山包里装六七十瓶矿泉水，背起去爬山，直到精疲力竭。
在一次聚会上，志愿者邵颜提起不久前参加的救助。“……我去献了血，那个奶奶终于动上了手术。可手术失败，她死了。”她眼里泛起泪，“如果我没有献血，如果一直动不上手术，她是不是还可以活久一点？”
“我献过血从不回头问，”另一个女孩接过话头，“不问，我就可以在心里假装他们都还好好的。”
血，使素昧平生的生命彼此联结。经历生命凋零，总令人心伤。
最低落的那段时间里，人们劝小龙和志愿者们最多的一句话就是：你们尽力了。
每一个求助电话都在托付生命，他们怎敢不尽力。最遗憾的是，尽了全力却仍留不住生命。
小龙也曾问自己，稀有血型这么稀少，是不是应该把血留给更有希望痊愈的患者？有的患者即便输了血也只是拖延时间，这样的还有必要赶去献血吗？
这纠结的念头只持续了一会儿。有血不一定能活，但没血一定死，我们不能为别人的生命做决定，他回答自己。
每一个生命都值得尽全力。
“熊猫”故事
“熊猫血”到底是怎么回事呢？
熊猫故事一
我胃溃疡大出血，躺在急诊室急需输血，家人急疯了，到处求人找血。医院里恰好有个葡萄牙人路过得知，说“我也是这血型，我给他献吧”。
我就这样得救了。
—刘东，男，Rh阴性A型
“洋熊猫”多，“土熊猫”少
Rh阴性血的分布因种族不同而差异很大，在白种人中的比例较高，约占15%。中国人中，汉族人比例极低，仅占0.3%，是名副其实的“熊猫血”。少数民族Rh阴性血比例略高，维吾尔族人约为5%，蒙古族人约为1%。
熊猫故事二
我怀孕7个月时查出是熊猫血，我先生是普通的阳性血。生下来一查，我们的孩子是个小熊猫。
—左莹皓，女，Rh阴性O型
父母阳性血，子女仍可能是“熊猫”
Rh阴性基因是隐性基因。以d为Rh阴性基因，D为Rh阳性基因来说，DD与Dd均表现为Rh阳性血，dd为阴性。由此类推，父母任意一人为DD，后代则一定为阳性血；若父母均为dd，后代一定为阴性血；若父母均为Dd，后代既有可能为阳性，也有可能为阴性。
简言之，阳性血者也可能生出阴性血子女。
熊猫故事三
我曾遇到一个熊猫血小伙子，他向我表白。但医生告诉我：两个熊猫血不能生出健康的孩子。我拒绝了他。事后才知道，两个熊猫血在一起是最安全的组合。
我的初恋就这么被医生坑了。
—李萍，女，Rh阴性A型
熊猫+熊猫=熊猫
如果母亲是Rh阴性血，父亲是Rh阳性血，子女可能遗传为阴性或阳性。若阴性血妈妈怀了阳性血子女，母婴血液交换可能导致新生儿溶血症。99%以上的熊猫母亲头胎是安全的，生产（包括流产）后及时注射抗D球蛋白，则可以有效避免下一胎不良反应。对育龄女性来说，提前了解自己的Rh血型非常必要。
根据上文解释过的遗传规律，两个“熊猫”生出来的一定是个小“熊猫”，且无不良输血反应的风险。李萍确实被不懂装懂的医生忽悠了。
熊猫故事四
我曾三次无偿献血。有一次偶然发现，在血液中心档案中，我的几次血型信息居然登记不同。有的是Rh阳性，有的是Rh阴性。
血型怎么能错？给人输错血怎么办？
—桑佳雨，女，Rh阴性AB型
熊猫血要用在“刀刃”上
Rh血型阴性与阳性的区别是：Rh阳性血中含有D抗原，Rh阴性血中则没有。因此，Rh阳性血者可以输熊猫血，而Rh阴性血者不能输阳性血，否则将产生不良输血反应，严重的将危及生命。
桑佳雨的熊猫血被当做阳性血使用，并不会对受血者产生危害，只可惜浪费了那么多本可以用来救命的熊猫血。
熊猫故事五
知道自己是熊猫血之后，我加入了中国稀有血型联盟，我们用血救人。
按体重计算，我现在只能献全血，不能献血小板。所以我正在努力增肥。
—邵颜，女，Rh阴性B型
“血库熊猫”
“血库熊猫”们为了让自己保持“随时能献血”的完美条件，有志愿者戒烟戒酒、锻炼身体，有女生努力增肥，以使体重达到“90斤才能献全血，100斤才能献血小板”的标准。每逢过年，联盟还会制订一份“值班表”，确保各地都有志愿者保持“战备”状态，“招之能献，献之能用”。
若你是下一个“熊猫”，记得找组织
问：你知道自己的血型吗？
答：A（或B、O、AB）型。
问：是RH阴性还是阳性？
答：……就是标准的A（或B、O、AB）型！
这样的对话，最近在我和周围人之间发生了很多次。说知道自己血型的，大多数知道的都是ABO血型。
除了ABO血型之外，每个人同时还有RH血型，分阴性、阳性两种。在中国，RH阳性血者是绝大多数，RH阴性血比较稀少，俗称“熊猫血”。阴性血者若被错输阳性血，严重时可能危及生命。
很多人一辈子都不知道自己是，有相当一部分人是通过无偿献血得知的。根据国家有关规定，血站必须检测记录血液的ABO和RH血型。检测中若发现了RH阴性血，血站有时会打电话通知一声。
其他的，多是通过各种小概率事件发现，比如受伤、手术输血，找血过程往往伴随着各种危机、错愕、崩溃、尴尬，也有温暖。
有些时候，血找到了，人就活了。有些时候，没找到，或没能及时找到，人就没了。
这种时候，血就是决定生死的唯一因素。
千万别认为，“熊猫血”离自己很远。如果从未检测过自己的Rh血型，你可能也是“熊猫”，下一个因血遇险的人可能就是你。
我是熊猫血。驻外工作前接受体检，拿到国际健康证翻开一看，血型一栏赫然写着“RH阴性A型”，我在体检中心大厅里随手拉住一个护士问：这是什么意思？护士看了证一眼，看了我一眼，大声喊：快来看哎！这有一熊猫血！
几秒后我就被一群小护士围住了。
我代表科学负责任地说，熊猫血对身体健康一点影响都没有，但它深深地影响了我的生活态度。每当看到新闻说有“熊猫”得病受伤因为找不到血，可能会死掉，我都忍不住想，那也有可能发生在我身上。
所以我无法用语言形容，当我在现实生活中找到了一样血型的人时心情有多澎湃。说严重点，我简直重新找回了生活的安全感。
后来，我找到了更多和我一样的人。
在“中国稀有血型联盟”中，超过三万Rh阴性血者以“当别人需要的时候，我可以站出来”为口号，互助献血，救人救己。
十年，三千“熊猫”通过民间互助的方式得到了血。这里面发生了不计其数的故事，绝对称得上“熊猫共熊猫一色，鲜血与眼泪齐飞”。成员迅速聚集、一呼百应的背后，是稀有血型人群为自己织下的一张安全网。
若你是下一个熊猫，记得找组织。
本版文/郝方甲 图片/沈伯韩 王全超
本文来源：北青网-北京青年报 
